读稿人语戴维
狂飙
(资料图片)
“老俞”经历了中国外贸行业的狂飙年代。在这位奶奶级前辈身上，我看到了女性的风采——渴望读书，渴望工作，渴望实现自我。
这也是一曲改革开放的赞歌。那个时期外贸人的士气、志气，“金牌跟单员”的风风火火、兢兢业业和事无巨细，令人崇敬。辉煌，并非全靠时运，更多来自于苦练内功和奋力拼搏。
又是一个春天。万物复苏，经济回暖。经历了三年蛰伏，老俞们的这份永不言败的精神在绝地重生的外贸人身上继续高歌，也被年轻一代用自己的方式发扬光大。
金牌跟单员
口述 祝捷蕾 整理 沈静
再出征！漂洋过海接订单，风风火火促生产，经历三年“蛰伏”，中国的外贸行业迎来了一个别样的春天。
这些年，在“危”与“机”中沉浮的，有我曾经的客户、同行、同事和朋友。
我也常常想起我的奶奶老俞——她是中国外贸飞速发展的年代，依靠自身拼搏，赢得无数赞誉的“金牌跟单员”之一，也是领着我入行，手把手教我生存技能的人。
01
奶奶拼命读书的精神感动了学堂先生，先生帮奶奶改名行之，鼓励她大胆实践
我的奶奶原名俞秀英，后来改名俞行之，1932年出生在萧山临浦白鹿塘村，父辈是地道的农民。
奶奶出生前两个月，她的父亲患糖尿病离世。她的母亲，也就是我的阿太，当时才18岁。因为生下的是女儿，阿太被夫家嫌弃，只能怀抱着“遗腹女”回到娘家。后来，娘家也穷得揭不开锅，阿太只能和同村人一起去上海帮佣。
在上海，阿太服务的东家是一位邮政局长。阿太为人本分，干活勤恳，把东家大小姐和二小姐的生活起居照顾得十分妥贴，深得东家信任。夜深人静的时候，阿太牵挂留在乡下的女儿，忍不住默默流泪。东家看在眼里，同意把我奶奶接到上海，和两位小姐一起生活，接受教育。
那一年，奶奶6岁。
在东家资助下，奶奶进入了上海教会学校进德女校学习。她十分珍惜这来之不易的学习机会，为了能跟上学校的进度，发奋读书，通宵背课。
奶奶拼命读书的精神感动了学堂的先生，先生还因此帮奶奶改名“行之“，鼓励她大胆实践。奶奶一生正直、拼搏、仗义，做事风风火火，闲不下来的性格，诠释了“行之“二字。
奶奶在上海生活、学习了12年，一直读到高中毕业。
18岁，奶奶回到杭州，和当时在铁路工作的我爷爷结婚，先后生下了我爸爸和我姑妈。我的爷爷很顾家，在此后长达29年的时间里，奶奶都是一名称不上优秀的“家庭主妇”。
有次爸爸和姑妈放学回家，饥肠辘辘等开饭。奶奶突然说要做馒头，可是做馒头要等发面啊，这可把兄妹俩饿惨了。
奶奶即使在家也闲不住，连家具的摆放也经常要去调换。
奶奶想要去工作。儿时的磨砺，在上海开的眼界和学到的知识，都催促着她要去更广阔的平台施展才能。
02
闲不住的奶奶，在服装厂干得如鱼得水，人人喊她老俞
1979年，街道开办了服装厂。奶奶第一批报名进入工厂，学习服装制作。
那一年，奶奶已经47岁了。
很快，她由于文化水平高被提拔进入了厂供销科，后来又担任了供销科科长。闲不住的她，在服装厂干得如鱼得水。厂里的人都喊她老俞，一是因为她年纪稍长，二是她业务能力强，厂里上上下下里里外外都离不开她。
老俞（右二）和同事们
当时服装厂的主打产品是童装。春季要开订货会，全国各地的经销商来杭州采购。
我那年7岁，还被“借”去当过小模特。记得是在凯旋宾馆，我第一次涂了口红。帮我化妆的阿姨还把口红送给了我。那是我人生的第一支口红。
上世纪80年代，国内工厂基本都是先发货后收款。有些经销商会一直拖欠货款。老俞就带着徒弟跑去讨要货款，当时她已经50多岁了。
老俞去过黑龙江的伊春，河南的平顶山，山东的枣庄。最长的一次出差走了快半年。有些经销商不太配合，老俞还是有能力把货款收回来，因此每年都被厂里评为先进工作者。
老俞每到一个地方就会买当地的特产寄回来。家里收到过黑龙江的松子，山东的高粱饴和煎饼。我当时年纪小，因为食物的味道，对这几个地方一直印象深刻。
老俞1987年从服装厂退休，又被返聘。正式退休是在 1990年。她还是闲不下来，在官巷口杭州供销大厦租了铺面自己做服装生意，每天忙着进货、收款，跑业务。
家人都劝她别干了。可这做得好好的生意能交给谁呢？老俞犯了难。
当时，我父亲和姑妈都在国营工厂有着稳定的工作，没有人愿意接手老俞的生意。她只好把摊位和生意都交给了表侄。
03
优秀跟单员能让国外客户放心，也让工厂安心
1992年，有个温州籍的老板在意大利做服装生意，想把订单拿到国内生产，再出口到欧洲。他的办事处急需一名懂服装并且有工厂渠道的本地人。
得到这个消息，老俞激动极了，马上打电话自荐。
我爷爷刚好退休，可以承担家务，于是老俞一头扎进新的工作岗位，当起了外贸跟单员。
这一干，是整整16年。
跟单员，在国际贸易中是关键角色，他们根据订单要求，代表公司选择生产企业，监督生产进度，确保合同如期完成。服装的面辅料和尺码都种类繁多，跟单员是一个相当繁琐的行当。
温州老板的公司在国内刚刚起步，老俞说是当跟单员，大小事情都得管。
一次，国外传来一份订单，女式羽绒服600件，两种颜色，三个尺码，并寄来一件样衣做参照物。老俞马上联系对口的工厂核算报价。当时杭州东站附近的华兴羽绒衣厂，诸暨牌头的羽绒衣厂都来报价。
老俞需要复核一下各种面辅料的用料，定品质，然后安排工厂打样衣，复核衣服的各种尺寸是否正确，邮寄给国外客户确认样衣，一切细节确定下来，等客户的订金或者信用证到了，马不停蹄地安排大货生产。
大货生产开始才是老俞最忙的时候。服装订单最容易出问题的地方就是面辅材料和样品出现差别。因为生产工艺不成熟，面料染色会有缸差（指染色中的布第一缸与后面一缸的颜色差异）。缸差有一个色差接受标准，色相不能偏很多，深浅度可以有左右浮动，但这没有统一标准，不同客人有不同的接受度。
一旦大货面料辅料进工厂，老俞就要去工厂核对各个即将用于大货的材料是否符合要求。如果不行，得要重新备料，一般面料不开裁是可以退换的。可以说，环环相扣，步步惊心。
老俞的神经被这每一个订单的每一个环节牵动。优秀跟单员能让国外客户放心，也让工厂安心。而这放心和安心背后，是老俞的兢兢业业和事无巨细。
她的操心，偶尔也会“豁边”。
年轻的温州老板对老俞很是敬重，凡事都愿意听取她的意见。于是正直老派的老俞干脆“管”起了老板。
有一次，老板和工厂的业务员在办公室打牌，正打在兴头上，老俞进来了，直接把人轰出了办公室。
老俞回来后，愤愤不平地说起此事。爷爷劝她别管得太宽，毕竟人家是老板，得留面子。
但耿直的老俞不听啊，怎么也拦不住。
04
我开始以同行后辈的身份，重新认识“老俞”，我的奶奶
1992年，老俞开始当跟单员的时候，我正好初中毕业，面临高职分流的选择。
我从小喜欢画画，特别喜欢画仕女图。
老俞说，“衣食住行”是民生之本，每个人都得穿衣服，做衣服的人永远不会被淘汰，不会没有饭吃。
于是，我报考了服装职高，开始学习服装设计和制作，和老俞成了半个同行。
我开始以同行后辈的身份，重新认识老俞。
老俞（后排中）陪我（吹蜡烛者）过生日
那个儿时记忆里常常不着家的奶奶，那个在家里宴请宾客，喝着老酒，和朋友谈天说地的奶奶，那个从全国各地带回甜蜜糖果的奶奶，她从事的工作，琐碎到令我无法想象。
每年暑假，我都会跟着老俞去“实习”。那些美好的服装设计图只存在于秀场和设计稿里，现实中服装跟单工作是繁杂的重复。
老俞最常说的一句就是：“工厂一定要多跑，要多了解情况，才能尽早发现问题。”
我第一次跟着老俞去验货，是在诸暨牌头的一家羽绒衣厂。服装的生产是反季的，羽绒服的生产要在夏天完成，才能赶得上海运去国外应季销售。
这是一家50人左右的乡镇企业，位置很偏僻。七弯八绕，我在路上就晕车了。
到了工厂，100来平米的车间，有30几个缝纫机位。夏天做羽绒，车间里没有空调。室外37度酷暑，室内闷热难当。机器散发热量，从大电扇吹出火烫的风。缝纫机迅疾的“哒哒”声犹如火上浇油。
工人们挥汗如雨。这是生计啊！
服装生产是计件制，比如一道缝合袖子的工序能赚几分钱，缝得越多，工资就越高。女工们驾驭着缝纫机，几乎要成为机器的一部分。
05
老俞待人不分贵贱，把各个工厂的工人都当成朋友
等我和老俞把所有的面辅料核对好。已经是晚上9点，但试样衣还没生产出来。只好留宿在厂里。
工人宿舍的厕所间灯是坏的。第二天早上刷牙的时候，我才发现水龙头里流出的水很混浊，仔细一看，还有扭动着的蚊蝇幼虫。
我一阵恶心，尖叫了一声，委屈地大哭起来。
老俞拍着我的肩膀，“安慰”我: 这是雨水池的水，漱漱口没事的。那些工人都这么过来的。人家有的比你年纪还小呢。
那一刻，我一边感佩老俞的坚强，一边对自己这朵“后浪”是否能追赶上前浪产生了巨大的怀疑。
毕业后，我在老俞的介绍下进了浙江省商业集团进出口公司上班。
老俞的教导是“传家宝”。年轻稚嫩的我，把那套“待人之道”牢牢记在心里，不论去哪里，遇到什么人，只要对方比自己年长，都尊称一声“师傅”。
第一次见财务部经理，我毕恭毕敬地喊了一声“戚师傅”。“戚师傅”只有30岁，摩登靓丽，被我吓了一跳。
老俞待人不分贵贱，把各个工厂的工人都当成朋友。有一年春节，转塘帽厂有一批江西小姑娘买不到回家的火车票。老俞通过关系，帮她们买好了车票。
当时我们家就住在城站边上的莫邪塘，老俞就把十几个小姑娘都接到家里“打地铺“，好让她们赶上第二天的早班车。
66平米的家，原本就住着我们一家6口，那天晚上又添了一地的小姑娘，让人不好下脚。
06
凭借着入门级英语，再加上手势比划，老俞和意大利老板沟通无碍
上世纪90年代初到2000年前后，中国的外贸行业突飞猛进。
那位温州老板实现财务自由后，隐退江湖。老俞也迎来了下一任老板，意大利人毛家乌尔，我们叫他“老毛”。
老毛是一家意大利服装公司的设计师，来国内验货时认识了老俞，后来他自己当了老板，就任命老俞为公司驻杭办事处的负责人。
老俞和意大利老板“老毛”
凭借在学校学过的入门级英语，再加上手势比划，老俞和意大利老板沟通居然无碍。他俩一个接订单，一个跑工厂，配合默契，生意越做越好。
一次，他们一起去工厂验货，车在高速上发生追尾。车祸发生的瞬间，老俞拉了老毛一把，老毛没事，老俞被撞得锁骨骨裂。
经历了这一遭，老毛开始叫老俞“妈妈”，说是她救了自己的性命。事实上，他的俞妈妈也只比他大了十岁。
2007年，老俞以75岁高龄正式金盆洗手。同年，爷爷过世。爷爷的离开，让老俞一下子变得柔软起来，也慢了下来。
她老了。
2008年，金融危机爆发，外贸行业遭受重挫。许多企业出现零利润甚至亏损。工厂倒闭，从业者纷纷转行。意大利人老毛在杭州的办事处关张了。
老俞帮忙处理善后，把留在国内的每一个同事都安顿好。有的进入大的外贸公司，有的进了工厂。
07
那一刻，我意识到自己和奶奶的不同
我的表弟张帆小我两岁，脑子活络，办事麻利，从小就有一个“老板梦”。如果说老俞把我带在身边，是为了让我接她跟单员的班，那她对张帆的培养，就是奔着“自立门户”去的。
张帆大学一毕业，老俞也把他带入了行，送他去北京学意大利语，鼓励他和老外合开办事处，把自己的工厂资源介绍给他。张帆没有辜负老俞的期望，把小小的纽扣服装辅料生意做得风生水起。
退休以后的她，常常去张帆的公司看看，偶尔也来我办公室里转转。我的同事都认识她，听过她的励志故事，亲热地喊她蕾蕾奶奶。
她永远离开我们，是在2015年。
几年后，因为公司业务调整，我转行了。张帆也因为国际行情的变化慢慢淡出了外贸圈。
2001年，我和先生去影楼拍婚纱照。影楼提供的服装有西式婚纱、改良旗袍、朝鲜服饰，还有和服。我当时心里挺疑惑的，中国古代历史上有过那么多朝代，每个朝代都曾经辉煌过，博物馆里各个时期的文物都那么精美，古代女子的簪、钗、环、佩样样考究，为什么在影楼里见不到？
2008年，我在西湖琴社学习古琴时，结识了当时杭州穿汉服的第一人杜峻（网名“寒音”）。通过她的介绍，我终于找到了组织，欣喜若狂地一头扎进了汉服圈。
那一刻，我意识到自己和奶奶的不同。做服装对她来说，是养家糊口的生存本领。对我来说，是发自内心的热爱。
最初做汉服推广都是网友自发组织的。我们互称“同袍”（典出《诗经》“岂曰无衣，与子同袍”），在清明、端午、中秋等传统节日里身着汉服走上街头，向路人宣传汉文化。
慢慢地，网友们开始一起复原文物中的布料和衣服。
我查阅资料，研究制式，参考博物馆展出的服饰品，搜集好材料，制作攒珠花簪，如痴如醉。朋友们都夸我手巧，我自己是真心喜欢，哪怕全身心投入也不觉辛苦。
奶奶教我做人要脚踏实地，守规矩，我做配饰的时候也常常想起她的话。什么样的服饰要配什么样的饰品，我心里有个标准在那里，制式对不对，工艺准不准，用料是不是对版，是我最最“计较”的事情，绝不乱套。
我常常一边做一边琢磨，手上被磨出老茧，被烫出血泡。有一次，做一件仿故宫款的攒珠花簪，要把头发丝那么细的彩线细密地绕在铁线上，为了追求贴近古物，我整整做了一天一夜。
奶奶离开我8年了，我很想念她。她对我的影响一直流淌在我的血液里，我是带着她的期盼和爱，从事着自己热爱的工作，或许没有她那个年代的轰轰烈烈、大起大落，却也朴素、温暖，充满了力量。
近几年，传统服饰越来越被人接受，中式婚礼也越来越流行。我挺开心的，感觉自己也出了一份力。
说来也巧，我的女儿阿乐从小受我影响，也喜欢画画。她选择了美术专业，即将参加高考。就像当初奶奶对我一样，在阿乐的人生重要时刻，我对她也有一些期许——
愿她有发自内心的热爱，愿她同样有顽强拼搏的勇气！
（版权所有，请勿转载）
END
