在古代中国，最重要的颜色只有五种：赤、青、黄、白、黑。在中华文明的演进过程中，五色系统与五行理论互为表里，渗透到政治、文化、社会生活诸多方面。
《中国历史的色象》一书，从人文历史的角度阐释色彩，描述色彩与中国古代文化（包括政治、历史、文学、民俗、艺术等）千丝万缕的联系。作者以历史为珠，以颜色为络，将旧时风物捡拾串起，琴棋书画、诗酒游乐、庙堂宏论、闺阁绮语、花鸟鱼虫、人鬼仙凡……中国数千年的色象斑驳呈现，令人目眩。
(资料图)
本文选自书中第二篇《青色》，有删节，标题为编者所加。
在文明之初，当人类掌握了一定的知识而尚未上升到科学的时候，天大约是能激发他们好奇心与想象力的东西。那虚无缥缈、无穷无尽的苍穹，明明矗立眼前，却又永远无法到达，惹人心痒，又让人叹息。于是，聪慧的人们精巧地编织了许多神话故事，给内心的渴望一种望梅止渴似的满足。由于天空是青色的，那些或精彩或玄奥的故事也都与青色联系在一起，使这颜色多了几分仙气。
古人所说的青色，涵盖了现代光谱原理命名的绿、青、蓝乃至黑等诸多颜色。这数种颜色在光谱上是连续的，虽然古人不懂得光谱的理论，但在种种生活实践中培养了丰富的审美直觉，将这些连续而且彼此过渡并不明显的颜色都纳入青色的外延，恰与基于现代科技的色彩理论相合。
青，象物之生时色也
刘熙的《释名》里说：“青，生也，象物之生时色也。”也就是说，“青”的造字构成，主要是取生长之意。春来万物复苏，麦之新苗，桑之嫩条，柳之初芽，是一片生机勃勃的景色，而这景色的主调也就是“青”了。按照这层意思，诗意地想象一下，金文中的“青”字也正是一条藤蔓探出井口，迎着阳光，随着春风，轻轻摆动。
若是指代草木初生的颜色，“青”大约相当于如今的浅绿色。但唐代诗人李贺写“华裾织翠青如葱”（《高轩过》），葱绿自然比浅绿要深些；柳宗元写“日出雾露馀，松柏如膏沐”（《晨诣超师院读禅经》），松柏之绿似乎又深了些；至于青年男女互表爱意时喜欢引用的“青青子衿，悠悠我心”（《诗经·郑风·子衿》），有学者考证说这衣衫乃是蓝色；人们惯称女子的头发为“青丝”，把剃光了头只留一层头发茬子的流氓叫作“青皮”，这青又近似于黑色。如此，青的外延极为广泛，用法则千变万化，而具体是绿是蓝是黑，需要根据具体的语境来确认。
古人为了进一步区分不同程度的青色，常根据生活经验，以实物与青相连来指代颜色，于是就有了鸭卵青、天青、蟹壳青、鸦嘴青等。这些有趣的名称，让人一看见，就能联想到其所指的具体颜色了。
在古人眼中成了春天的象征
青为“象物之生时色也”，而万物生发基本都是在春天，所以青色在古人眼中便成了春天的象征。由于这种联系，青色更引申出生命、年轻、活力、希望等诸多美好之意。现今人们说绿色是生命之色，只不过是沿用古人的说法罢了。
春临大地，草木繁茂，特别是对于农业社会而言至关重要的庄稼也都开始发芽或生长，呈现出一片生机勃勃的绿色，所以古人很早就把青色与春天联系在一起。例如，先秦时，人们把春天称为“青阳”。商鞅的老师、杂家代表人物尸佼在其著作《尸子》里说：“春为青阳，夏为朱明。”差不多同一时期的《尔雅》在解释天时的部分，也用了一模一样的字句。东晋学者郭璞对此作了解释，说春天“气青而温阳”，所以称“青阳”。
不知道是否出于同样的逻辑，古人还把春风称为“青风”。所谓气息流动而成风，气是青色的，风当然也是青色的。青色的风这一富有浪漫气息的意象，经常出现在诗人的笔下。唐诗里，卢仝在《悲新年》里说“太岁只游桃李径，青风肯管岁寒枝”；李端在《送杨皋擢第归江东》里说“绿气千樯暮，青风万里春”；李白在《宫中行乐词》中写初春景象也说“寒雪梅中尽，春风柳上归”。至于宋代王安石的千古名句“春风又绿江南岸”，这风仿佛是蘸着绿色的画，将山山水水都点染一新。倘若从此风令草木皆绿的角度去理解，称其为“青风”，也是十分得体的。
青风四拂，冰雪消融，溪流池水因而上涨，苔藓、浮萍之类水生植物渐多，令水色碧绿。古人喜欢这蕴含生机与春意的水，故称为“新绿”。白居易写《南湖早春》，说“乱点碎红山杏发，平铺新绿水蘋生”。野生的杏花开放，左一丛右一丛，点缀在山峦之间；浮萍也开始茂密生长，仿佛铺满了整个水面。以不规则的点状的红，对应成片的面状的绿，仿佛是一张关于春天的风景画。韦庄填《谒金门》词，说“春雨足，染就一溪新绿”。春雨本就弥足珍贵，偏偏这次下得充足，水涨满了小溪，令人充分感受到喜人的春意。
写得最可爱的大约要数北宋的周邦彦，他在《满庭芳》里说“人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅”。没有人的打扰，鸟儿自在欢唱，一派怡人景象；春水满涨的溪流，快乐地奔跃于山石间，时时有水花因溪流与石头的碰撞而高高溅起。“溅溅”二字，将这动静结合的活泼画面描绘得十分形象。
当然，“新绿”也有别解，说的是草木发芽新呈出来的绿色。白居易在《长安早春旅怀》里说“风吹新绿草芽坼，雨洒轻黄柳条湿”，秦观在《风流子》里说“见梅吐旧英，柳摇新绿，恼人春色”，用的就是此意了。
“青春”本义指的是春天
春天还有一个比“青阳”更流行的名称，乃是“青春”。“青阳”在现代汉语中几乎绝迹，“青春”则极为常用，指的是人生中如金似玉的年轻时光，但其本义指的是春天。从语法来看，“青春”与“青阳”这两个词都属于偏正结构，“青”为定语，修饰后面的主语，描述其特征。换句话说，在古人看来，绿色一直都是春天的标志。
“青春”一词，最早出现在楚辞里。《大招》一篇，开篇说“青春受谢，白日昭只，春气奋发，万物遽只”，意思是春临大地，阳光和煦，生命的气息奋发而起，沉睡的万物都开始复苏。这一篇，有人说是屈原写的，也有人说是西汉刘向所作。无论谁起的头，此后的几百年里文人都承袭了这一用法，以“青春”代指春天。
南朝谢灵运在《游南亭》中有“未厌青春好，已睹朱明移”，就是说还没欣赏完春天的美好，夏天就来了；隋代越王杨侗在《杨叛儿歌》里有“青春正阳月，结伴戏京华”，“正阳月”就是农历四月，乃春意正浓之际，整句也就是说四月春光中，与友人结伴在帝都洛阳游玩；唐代李贺在《将进酒》中有“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”，写春到尾声、落英缤纷的景象；南宋女词人朱淑真的《蝶恋花》中有“楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去”，也是一派惜春之情。
岁岁春草生，踏青二三月
当冬天过去，春临大地，一派草长莺飞的时候，在寒冷的风霜中蜷缩了数月的人们，大约忍不住要到房间外面走一走，感受一下温暖的阳光、和煦的东风。大约是由于人们常常走在长着嫩草的路上或是冒出新苗的田间，这种游春活动被人们文雅地呼之为“踏青”。
踏青的习俗在我国由来已久，最早大约可以上溯到先秦。《诗经·郑风》中有一首《溱洧》，描写一对青年男女相互约好去溱河和洧河旁边看人们集会，并采下大把的芍药赠给对方。诗里虽然没有直接点明时间，但芍药盛开的季节必定春意正浓。学者高亨考证说，这集会说的正是郑国每年三月初三的上巳节，每逢此时郑人都会结伴游春。
《晋书·礼志》里说：“汉仪，季春上巳，官及百姓皆禊于东流水上，洗濯祓除去宿垢。”“汉仪”就是汉朝的礼仪；“季春”，即春季的第三个月，也就是三月；“上巳”者，即三月初三的上巳节；“禊”者，是古人春秋两季在水边举行的清除不祥的祭祀。按此记载，自汉代起，每到三月初三，洛阳的官员和百姓都会来到洛水之畔举行祭祀仪式，并洗涤衣服和头脸，除去一冬留下的污浊。《晋书》接着又说：“而自魏以后，但用三日，不以上巳也。”意思是，自三国曹魏以后，不再拘泥于三月初三，而是连续活动三天。《晋书》这一记载，被学者们视为国人形成踏青习惯的有力佐证。
“踏青”的名词出现得相对较晚，大约形成于唐代。唐代史书里有“大历二年二月壬午，幸昆明池踏青”（《旧唐书》）；唐诗里有“岁岁春草生，踏青二三月”（孟浩然《大堤行寄万七》）；唐人笔记里有“上巳，赐宴曲江，都人于江头禊饮，践踏青草，谓之踏青履”（李淖《秦中岁时记》），用得非常广泛。至于唐代以后，这一词语普遍为人们所接受。“偷得浮生半日闲”（李涉《题鹤林寺僧舍》）“芳洲拾翠暮忘归”（张先《木兰花·乙卯吴兴寒食》）已经成为许多人钟爱的春季活动。
宋代名画《清明上河图》的首段，描绘的便是都城汴京（今开封）郊区美丽的春景，以及清明节扫墓踏青的络绎不绝的人群。
